Sunday, May 10, 2026

Takfiri

Kyun Nikalti Hain Ye Baddua

Kyun Laanat Bheje Be-intaha

Gairon Pe Kyun Ilzaam Takabbur Ki

Jab Baatin Mein Bhari Padi Takfiiri  

                                                          Alfaz-e-Altaf



کیوں نکلتی ہیں یہ بددعا 

کیوں لعنت بھیجے بینتہا 

گیروں پی کیوں الزام تکبّر کی 

جب باتیں میں بھری پدی تکفیری 


क्यों निकलती हैं ये बद्दुआ 

ज्यूँ लानत भेजे बेइंतहा 

गैरों पे क्यों इलज़ाम तकब्बुर की 

जब बातिन में भरी पड़ी तकफ़ीरी 


Saturday, May 9, 2026

Harf

ये बेमतलब हर्फ़-हुरूफ़ मायने नहीं रखते होंगे शायद 

दिलदोष दर्द में बने ज़र्फ़-ए -ज़हन की फ़रियाद 

                                          अल्फ़ाज़-ए-अल्ताफ 

Ye BeMatlab Harf-Huroof Maayne Nahin Rakhte Honge Shayad

Dil-dosh Dard mein Bane Zarf-e-Zehn ki Fariyaad

                                                          Alfaz-e-Altaf

یہ بمتلب حرف -حروف مہینے نہیں رکھتے ہونگے شاید 

دل-دوش درد میں بنے ظرف-ع -صحن کی فریاد 

                                                       الفاظ-ع -الطاف 



Farishte

फ़रिश्ते 

साहिल पे फ़रिश्ते पधारे 

जिस्म तो गरम पाए 

लेकिन रूह तो कब-का-कब दोज़ख सिधारे 

मुआशरे ने बरसों पहले ही 

ज़ात को  सजा-ए-मौत  दे डाले 

           अल्फ़ाज़-ए-अल्ताफ 


Sahil pe Farishte Padhare

Jism to Garam Paaye

Lekin Rooh To Kab-ka-Kab Dosakh Sidhare

Mu'ashare ne Barson Pehle

Zaat Ko Sazaa-e-Maut De Daale

                         Alfaz-e-Altaf




Qaza

Kitne Qaza Chukane Honge

Saikaton Farz-Faraiz ki Karz

Lail-o-Nahaar Khiyam Rahenge

Mustaqil Nafl-Navaafil ki Arz 

                                  Alfaz-e-Altaf

क़ज़ा 

कितने क़ज़ा चुकाने होंगे 

सैकटों फ़र्ज़-फ़राइज़ की क़र्ज़ 

लैल-ओ-नहार क़ियाम रहेंगे 

मुस्तक़िल नफ़्ल-नवाफिल की अर्ज़ 

                    अल्फ़ाज़-ए -अल्ताफ 

قضا 

کتنے قضا چکانے ہونگے 

سیکتوں فرض- فرائض کی کرض 

لیل-و -نہار قیام رہینگے  

مستقل نفل-- نوافل کی ارض 




Baatein

बाते  

उन्होंने कई मर्तबा पुछा मुझसे

क्यों नहीं बात करते हो मुझसे ?

सालों से ताज़ा ज़ख्म कुरेदते तुझसे 

क्या रखा हैं बात करने केलिए तुझसे ?

                                     अल्फ़ाज़-ए -अल्ताफ 

باتیں 

انہونے کی مرتبہ پوچھا مجھسے 

کیوں نہیں بات کرتے ہو مجھسے 

سالوں سے تازہ زخم کریدتے تجھسے 

کیا رکھا ہیں بات کرنے کیلئے تجھسے 

                                                       الفاظ-ع -الطاف 

Unhon-ne  Kai Martaba Poocha Mujhse

Kyun Nahin Baat Karte Ho Mujhse

Saalon se Taaza Zakhm Kuredte Tujhshe

Kya Rakha Hain Baat Kare Keliye Tujhse

                                                 Alfaz-e- Altaf




Thursday, April 30, 2026

Sulah

Akhir Sulah ?

Shikwa Khatm? 

Meri Rutba  Kahan? 

Sirf Tere Gulam 

Shikasth Musallam 

Hassas ki Kya Ehsaas Hain Tujhe

Kathai Gila Naheen Nahin Tujhse 




Compendium

saraab 


तू ही जानता हेँ या रब!
मेरी सरहदें मेरी दूरियां
तो क्यूं देतें हो मुझे
आज़माइशें मुज़लज़ल 
जिनसे जान झूटने  केलिये 
मैंने तुझपे सजदा ही सजदा रहां हू 
खुदाया, तेरा इरादा क्या हेँ?

और तूने क्या किया
जिन झलकते जालों से में दूर भगा
और तेरी ज़ाए में आ पहुंचा
उन जालॉंके मेले में मुझे फसाया

आखिर, ये कौन सी सज़ा हेँ , या इलाही
ये सराब क्यां हेँ?

जब मैंने तुझे ढूँढा
और तेरे पीछे भटका
ख़ुदाया, क्यूं मुझसे दूर जाते हों
या क्या में तुझसे दूर हो रहा हूँ ?

आखिर इस दर्द की दवा क्या हेँ, या इलाही
ये माजरा क्यां हैं ?

मेरी छोटी सी ज़िंदगी में खुशियाँ अदा फरमा दे!
     या  खुदा! मुझपर तेरी बरकत बरसा दे"
    हर दिलों का हाल जान-ने वाला
  खुदाया! मुझसे  खफा क्यूं हो?


تم هی جانتا هے, یا رب 
میری سرحدیں, میری دوریاں
!تو کیوں دےتے ہو مجھے؟ یا رب
 آزمائش مسلسل 
جن سے جان جھوٹنے كےليے
مےنے تجھپے سجدہ ہی سجدہ رها هان
كھدايا ، تیرا ارادہ کیا هے ؟

اور تو نے کیا کیا ، یا رب
جن جھلكتے جالو سے میں دور بھگا
اور تیری ضائع میں آ پہنچا
ان جالكے میلے میں مجھے پھسايا ، یا رب

آخر ، یہ کون سی سزا هے ، یا الہی
یہ سراب كيا هے ؟

جب میں نے تجھے ڈھونڈتا
اور تیرے پیچھے گمراہ ، یا رب
خدايا ، کیوں مجھ سے دور جاتے ہوں
یا کیا ؟ میں تجھ سے دور ہو رہیں ہوں ؟

آخر اس درد کی دوا کیا هے ، یا الہی
یہ ماجرا كيا هے ؟

میری چھوٹی سی زندگی میں خوشی ادا فرما دے ، یا رب !
     یا خدا ! مجھپه  تیری برکت برسا دے "
    ہر دلوں کا حال جان - نے والا یا رب
  خدایا ! مجھ سے خفا کیوں 


Ye Tamannayen Lahaasil Si!

खुशियों का साराब देखते देखते 
ख्वाबों के समुन्दर में तैरते तैरते
ख्वाइशों की बुलंदियों में घुमशुदा
खयालें सरज़मीन की सरहदें पार किये
लेकिन ये तमन्नायें लहासिल सी 

मेरे अरमानों के गुलिस्तान पर
क्यूँ यह ज़िल्लत?
जीने लगा हूँ
जीने दो
मुमकिन तो नहीं
लेकिन उम्मीद की झलक तो सही 
या इलाही! यह कैसी सज़ा हैं?

 अनकही

                        

सरफ़रोशी की तमन्ना अब (भी)  हमारे दिल में हैं *
मर मिटेंगे मुल्क पे क़ुर्बान
जितनी  आपके दिल में
उतनी  मेरे दिल में

मेरा मुल्क
मेरा देश
मेरा क़ौम
मेरा वतन

आज़माओ!
मेरे मुहब्बत-ए - हिन्द को
परखो!
मेरे वफ़ा-ए- हिन्द को
ज़ीना फाड़कर  देखो
कैसा  धड़कता  यह दिल
हमारा  हिन्दोस्तां
हमारा  गुलिस्तां
जिसमे फले फूले हम
हमारी सरज़मीन

फिर कब आ गए, भाई
ये  'तुम' और 'हम'
फिर भी क्यों ,  भाई
शक़ मुझपे
फिर भी क्यों ,  भाई
 नफ्रत मुझसे
फिर भी क्यों ,  भाई
थूकते हैं मुझपे
फिर भी क्यों ,  भाई
नहीं  देते, इज़्ज़त मुझे

नमाज़ी हूँ रोज़ा-पाबंद हूँ
तहज्जुद  गुज़ार हूँ
तो क्या, मेरे हुब - ए - वतन मेरा ईमान   नहीं ?
तो  क्या, मेरा  फ़र्ज़ - ए - मुल्क  मेरी इबादत  नहीं ?


मेरी शान
मेरी आन
मेरी जान
मेरा मान

हर लहज़ा
हर लम्हा
हर कदम
हम साथ-साथ

मत फैलाओ बैर
मत सोचो ,मैं  गैर

हर लहज़ा
हर लम्हा
हर कदम
हम साथ-साथ

सरफ़रोशी की तमन्ना अब (भी) हमारे दिल में हैं *
मर मिटेंगे मुल्क पे क़ुर्बान *
वक़्त आने पर बता देंगे तुझे, ए आसमान,*
हम अभी से क्या बताएँ क्या हमारे दिल में है*


Humdum हमदम 

सीं सितारों की झलक में गिरफ़्तार था 

घने धुप में   सूरज से खफा था

तब सवेरे  की उम्मीद  याद नहीं  रही

शाम की तसल्ली भी नज़र नहीं रही 

 टिमटिम  तारे हर रात के मेहमान थे 

 हर दिन मुस्ताखिल मयस्सर सूरज ही था

मेरे मौला, 

तू ने मेरे लिए क्या चुना, वो तो  साबित क़दम 

हमदम ने मूह फेर लिया, सुनसान आसमान तले 


Madaar/
Pairon Tale Zameen Nahi 
Upar Umeed ke Taare Nahi
Munafiq hain Mahshara 
Avval-e-Amal
Muqabla-e-Jannat
Apne Gireban Kam
Paraye Aaib Eham
Tilawat mein Tajweed nahi, Meri Zikr Mukhlis 
Sajada Naayab to Sahi, Ashk bhara Mera Janamaaz
Dil ki Talab, Tujhe  Paane ki Meri Justajoo 
Sayarah Madaar ke Bin
Kashti Langar ke Bin
Aashiq Ishq ke Bin
Musafir Manzil ke Bin
Gunah mein bhi Tu
Sawab mein bhi Tu
Kufr mein bhi Tu
Imaan mein bhi Tu
Mere Aaqa
Mere Khudaya

Maamta-मामता

इधर
मेरे दरवाज़े में
दस्तक देकर
थके हारे सोते मुझे
क्यूँ जगाते हो  तुम ?

उधर
वे सर हिलाती
मस्कुराती
अपने लाडले को सराहती
सुनती अपने औलाद की  दास्ताँ
सात समुन्दर पार
सुनहरे परदेस से
खिलौनों की ढेर समेत
आते उसके  विलायती वालिद के किस्से
मामता में गीली  रोटी  चबाती
उनकी गोद में  सोती
अपने अब्बे के ख़यालों में
उनकी  जिगर की टुकड़ा 

अरे! मुझे क्या इल्म ?
जैसे
उस माँ की ममता की हलावात में
मिटती हैं  उनकी बेवगी की तल्खियाँ
वैसे
मुस्तक़बिल की हर दस्तक में
धुंधलते  मासी के लम्बे फासले
न एहसास  हाल की मसाइल
जागता हर दिन नहायत खुश हाल
सिर्फ  दिखते सुबह के  सितारे
तेरे मुहब्बत के इशारे

तो
उम्मीद भरी लोरियाँ सुनाते
सुलाये  मुझे,
सूरज की पहली किरणों से
जगाये मुझे
फज्र के  ठंडे आब-ए- रवान में
नहलाये मुझे
ऊद और इतर की मश्क से
मेहकाये मुझे
आखिर कहाँ  दुनिया की तमाम मामता ?
तेरी रहमत  के मुकाबले

आखिर, खुदाया  !
तेरे अताओं में
तो क़ाबिल-ए-क़दर
यह  नूर-ए-उम्मीद  ही

न गिला
न शिकवा
तुझसे
मेरा यारा

Qutbi Tara

बेमंज़िल  सफर में
हमदम हमसफ़र
प्यासे मुसाफिर की
आब-ए-तस्कीन
वसी रेगिस्तान
में मेरी  नख्लिस्तान
या क़ुतबी तारा
मेरा यारा

देर तो सही
लेकिन दुरुस्त
कभी गुमराह
पर अभी  मुस्तक़ीम
न गिला
न शिकवा
मेरा यारा
उम्मीद आश्ना तारा
राह दिखा दे मुझे मुस्तक़िल 

Ashk
न गिरेगी अश्कें 
तेरी खातिर 
न फैलाएगा मेरी कश्कोल 
तेरे चार आना के उम्मीद 

izterab-e-Mehtab

हूँ मैं दरबदर
कहाँ मुझे इख्तियार? 
यह कैसी इज़तेराब
जब तुम बनते हो मेहताब

शुक्र हैं खुदा का
हर गुनाह से जुड़ी एक इज़ाफा
घटती इस हुस्न-ए-शब में दिलखशी
बढती एक एहसास-ए-अफसोस

तकलीफ-देह यह इंतेज़ार
उरूब-ए-क़मर वास्ते बेज़ार 
पर बेचैन हूँ मैं मुज़लज़ल
कब तालो-ए-क़मर? 

कभी नयी कभी अधूरी 
कभी हिलाल कभी कामिल
तुम तो आओगे बिनबुलाये वापस
अलबत्ता न रहूँगा मैं बेबस 

हाल वे रब्बा
सोने रब तो बेमुरव्वत 
रहूँगा यह इज़तेराब
जब तुम बनते हो मेहताब

इज़तेराब-मेहताब
Lunar trepidations

Yes, I am in tatters
Do I have any choice to get out of this?
What sort of restlessness is this?
When you become the Moon in my life

Thank God!
Coupled with every wrong is a redemption
Wanes (my) interest in the beauty-of-the-night
Waxes a woeful feeling of regret

Painful is this waiting
Impatient for the moon-set
But I would remain restless (even after this) always
For, When for the (dreaded next) moon-rise?

Sometimes new(-moon) sometimes half (-moon)
Sometimes crescent(-moon) sometimes full(-moon)
You would come back uninvited
But I would be never helpless next time

Oh Lord! (Why is) my condition (like this_? 
Loving Lord doesn't oblige 
Hence this restlessness would continue
When you become moon in my life

مجھدار Majdhaar

मोरा करम 
तोहरा रहम 
मझधार  पे रखत तू मुझे सही 
ज़ेहर- शहद फरक जानत नहीं 
ज़िन्दगी के रोशन सपने दिखावत 
मोहे बंदगी यह मुर्दगी समेत 
बेबस बेज़ार मोरा रूह  खुलावत 
असीम अपार तोहरे रहम की उम्मीद 
मोरा करम 
तोहरा रहम 

موڑا کرم 
تھوھرا رحم 
مجھدار پی رکہت تو  مجھے سہی 
سہار شاد فراک جانت نہیں 
زندگی کے روشن سپنے دکھاوٹ 
موہے بندھاگی یہ مردگی سمیت 
بےبس بیزار موڑاروح  خلوت 
اثیم اپار ٹھرے رحمکی امید 
موڑا کرم 
تھوھرا رحم 
Iltija

मुझे क्या इल्म ?
मैंने  तुझे ही ढूँढा
तू थी मेरी मंज़िल
मुझे तो नहासिल
मेरी ज़ोहद
मेरी मकसद


मुझे क्या हासिल ?
बेतलब बलुतुफ
यह फड़कना फिरना
यह फसना रुलना
बेमौका बेइन्तहा
बेइम्तियाज़  बे-इक़तियार

यह मेरी  फित्रत
न यह मेरी हज़रत
क्या मैं मानूँ ?
यह सही यह गलत
यह होनी यह अनहोनी
मेरी इर्द गिर्द
यह मेरी ज़वाब
या यह मेरी नसीब

न यह ज़ुल्म  मुझपे
तौबा !!न तुम ज़ालिम
न मैं मज़लूम
लेकिन यह शिकवा
मुझसे तू क्यों खफा
वजह मेरी घटती वफ़ा

कैसे इज़हार करू ?
मेरी यह इल्तिजा
यह बेज़ुकूनी बेज़ारी
यह बेकशी बेबसी
तुझपे  क्या असर
तू रूह -ए -संसार

तेरी इक़रार
तेरी इंकार
हर हाल मंज़ूर
मैं मुकम्मल ज़बूर
पर उम्मीद बेशुमार
इस अब्दल की हक़
हर धड़कन की दस्तक

मेरी यह दर-खास्त
तुम्हारे दरवाज़े
मेरी यह इल्तिजा
तेरे पैरों तले

हर मेरा दस्तूर बेअसर न हो जाए ?
हर मेरा फितूर बेमतलब न  हो जाए ?
हर अमल तुझसे क्यों झोड़ती नहीं बरकरार?
हर खता तुझसे क्यों तोड़ती हैं ज़रूर?

यह डोर हलकी सी डोर
यह रास्ता तेरे वास्ता
थी मेरी ख्वाब
मुस्तक़ीम
पर मेरी नसीब
जहन्नुम

रब्बा! यह माजरा क्यां हैं ?
कभी तो पूछो मुद्दे -हाल क्यां हैं ?

मैं तो मुश्ताक़
यह फासले यह फ़िराक
तू  तो बेमुरव्वत
मेरी जूनून हर वक़्त

रब्बा! यह माजरा क्यां हैं ?
कभी तो पूछो मुद्दे -हाल क्यां हैं ?


اِلْتِجا  


مُجھے کْیا اِلْم؟  

مَیننے تُجھے ہی ڈھُونڈھا  
تُو تھی میری منذِل  
مُجھے تو نہاسِل  
میری ذوہد  
میری مکسد  




مُجھے کْیا ہاسِل؟  

بیتلب بلُتُپھ  
یہ پھڑکنا پھِرنا  
یہ پھسنا رُلنا  
بیمَوکا بیءنْتہا  
بیءمْتِیاذبی-ءقتِیار  


یہ میری پھِترت  
ن یہ ایری ہذرت  
کْیا مَیں مانُوں؟  

یہ سہی یہ گلت  
یہ ہونی یہ انہونی  
میری اِرْد گِرْد  
یہ میری جواب  
یا یہ میری نسِیب  


ن یہ ذُلْم مُجھپے  
تَوبا!! ن تُم ذالِم  
ن مَیں مذلُوم  
لیکِن یہ شِکوا  
مُجھسے تُو کْیوں کھپھا  
وجہ میری گھٹتی وفا  


کَیسے اِذہار کرُو؟  

میری یہ اِلْتِجا  
یہ بیذُکُونی بیذاری  
یہ بیکشی بیبسی  
تُمپے کْیا اسر  
تُو میرے رُوہ-ءی-سنسار  


تیری اِقرار  
تیری اِنکار  
ہر ہال منذُور  
مَیں مُکمّل ذبُور  
پر اُمِّید بیشُمار  
اِس ابْدل کی ہق  
ہر دھڑکن کی دسْتک  


میری یہدر-کھاسْت  
تُمھارے درواذے  
میری یہ اِلْتِجا  
تیرے پَیروں ٹیل  


ہر میرا دسْتُور بیاسر ن ہو؟  

ہر میرا پھِتُور بیمتلب ن ہو؟  

ہر امل تُجھسے کْیوں جھوڑتی نہِیں برکرار؟  

ہر کھتا تُجھسے کْیوں توڑتی ہَیں ذرُور؟  



یہ ڈور ہلکی سی ڈور  
یہ راسْتا تیرے واسْتا  
تھی میری کھْواب  
مُسْتقِیم  
پر میری نسِیب  
جہنُّم  


ربّا! یہ ماجرا کْیاں ہَیں؟  

کبھی تو پُوچھو مُدّے-ہال کْیاں ہَیں؟  



مَیں تو مُشْتاق  
یہ پھاسلے یہ فِراک  
تُو تو بیمُروّت  
میری جُونُون ہر وقْت  


ربّا! یہ ماجرا کْیاں ہَیں؟  



کبھی تو پُوچھو مُدّے-ہال کْیاں ہَیں

 گرہن ग्रहण 


क्यों ये बातें
बीतती रातें
होने दो ये बातें
बे-इन्तहा
होने दो ये बातें
मैं तनहा
क्यों मैं खड़ा हूँ
तुझसे दूर
क्यों तुम खड़े हो
मुझसे दूर

क्यों करुँ रुस्वा
तुझे मेरी बेवफा
क्यों करू मुत्तिला
इस अज़ाब में शुमार

मेरी ये  झूटी बातें
क्यों बांधे ये रिश्तों की डोर
तेरे  ये मोह के धागे
क्यों पिरोये ये लहासिल ख्वाबें

कसमें क्यों खाएं
प्यार को साबित
सच्चाइयों क्यों बहाए
ऐतबार की उम्मीद

खुदाया !
ये कौन सी माजरा
करीबियां में भी ये दूरियां
मिठास में भी ये कडुवाहट

मेरी अना
यह गिरहन
नायाब सी जस्बा
मेरी बेबस अंतर्मन
Batein

क्यों ये बातें 
बीतती रातें 
होने दो ये बातें 
बे-इन्तहा 
होने दो ये बातें 
मैं तनहा 
क्यों मैं खड़ा हूँ 
तुझसे दूर 
क्यों तुम खड़े हो 
मुझसे दूर

क्यों करुँ रुस्वा 
तुझे मेरी बेवफा 
क्यों करू मुत्तिला 
इस अज़ाब में शुमार 

मेरी ये  झूटी बातें 
क्यों बांधे ये रिश्तों की डोर 
तेरे  ये मोह के धागे 
क्यों पिरोये ये लहासिल ख्वाबें 

कसमें क्यों खाएं 
प्यार को साबित 
सच्चाइयों क्यों बहाए
ऐतबार की उम्मीद 

खुदाया !
ये कौन सी माजरा 
करीबियां में भी ये दूरियां 
मिठास में भी ये कडुवाहट 

मेरी अना 
यह गिरहन 
नायाब सी जस्बा 
मेरी बेबस अंतर्मन 

बीतती रातें
अंगड़ाईयाँ
होने दो बातें
बे-इन्तहा
होने दो बातें
में तनहा

इतनी करीब तो हम आये
फिर भी क्यों में दूर
पास की मिठास
में भी कडुवाहट की आहट
क्यों खड़े हैं में
तुमसे इतनी दूर

मेरी झूठी बातें
कसमें वायदे
तेरे मोह के धागों से क्यों
पिरोये लहासिल सपने

तू होगा ज़रा पागल
तूने मुझको  ही चुना
कितनी इन्तेबा
मेरी इत्तिला


तुझे इख्तियार
हर पल हर लम्हा
आज़ाद आजमां
उड़ने की तेरी ख्वाइश

मेरी अना
गिरहती
यह  नायाब सी जस्बा
मेरा अंतर्मन बेजब्रा

मेरी ये झूटी माहजरत
लफ़्ज़ों की धोखेबाज़ी
फिर भी मुमकिन हो तो
मुझे मुआफ करे

यूँ ही कोशिश
सूनी  कशिश


Chit-Chakor

नित मन तरसे
नित मन प्यासा
चित  चकोर चहके
तन मन रोये

बूँद  बूँद तरसे
बूँद  बूँद प्यासा
सावन  संदेसा  सुन
मम मन गाए

नयन कर पाद झूमे नाचे
मोरे अंग अंग सुगन्धित
रोम रोम तोहरे गुण गाये
मन  बेबस बावरा बन जावे

घनश्याम मेघ बन
मन-मोहन मन में
नीर समीर घने
अलबेला सजन आयो

बूंध बूंध विष चख-दिखे
कतरा कतरा कांप उठे
ह्रदय मुकुर फट फूटे
प्रलय अकाल टूट पड़े

कित घन बरसे
जित तुझ चाहे
मोरा ह्रदय आहे
मत मम चौकट आवे

मरू मरू लांघे
सूना सूना लागे
कंट -कांटा सूखे
कतई तुझ ढूंढ जावे


नित मन तरसे
नित मन प्यासा
चित  चकोर चहके
तन मन रोये

बूँद  बूँद तरसे
बूँद  बूँद प्यासा
सावन  सन्देशा  सुन
मम मन गाए

jugni

ज़रा बक्श दे
मेरे हम-जाए

जनिजार क्यों
फ़िदा वहां
यहाँ नहीं
तसव्वुर नहीं

वाजिब इश्क़
बेखुदा का नमाज़
दिली मुहब्बत
कुफ्राना नीघमत

तेरे नूर में
मेरे सवेरे बे-आबरू
तेरी इंतज़ार में
मेरे शब की रौनक

जुगनी
तेरी झलक
कुर्बान
चांदनी में धुली मैं

तेरा याराना
मेरी हमनशीं
तेरी ज़िक्र
मेरी बेईमानी


गिरते फ़रिश्ते
अर्श से फर्श
कानून कायदे
जूनून कायम


तेरे तकाज़े जॉइस
तेरा रुतबा आला
ज़रा वक़्त दे
मेरे हमनफस


जानां
जान-ए - जानाँ
यह तमाम
 कायनात में...
..

Wazifa


چہروں کی جھلک 
کھویا کھویا چاند 
اجلا اجلا سورج
واہیاد نذرانے
بیخدے تقاضے

میری آنکھوں سے اڑتے پردے 
میری نفس کو کیوں نہیں پتہ ؟
شر کہاں خیر کہاں ؟
چراغ اے -کائنات کے اشارے کہاں؟
حافظ کی ساتھ کہاں 
کہاں راہ تو پھڑکے 
مجھے علم ہیں ضرور 
کیوں نہ پتہ چلے
اک پل اجیالا
اک پل اندھیالا 
میری راہ -اے -حق
نئی دنیا کے سپنے 
وقت کی نئے آزادیاں
مستقبل کے قانون قاعدے 
آج فضول بنے
مستقبل کی کھوائش 
ترساکے ترساکے
حال جنت کیا بنے؟
آنکھ کھولے
اک پل 
حسیں عالم 
خوشیاں بیشمار 
آنکھیں موندے
اک پل 
میری دریاٴ زندگی 
بیہک جاتی بہتی خودغرض 
ہرگز نہ لازمی 
اندھے سرمیی آنکھیں 
نئی ریت نوی رواز'
سب صحیح غلط لگتی 
سب غلط تو بیشک صحیح بن گئے 
میں تو بدنصیب 
میری ارج انہوں نے سنا کیا؟
ارے عرش کے پھولوں!
میں تو نکما 
میری درخواست انہوں نے کبھی نکھار تو صحیح؟
ارے جنی قوم کے ہمارے سگے !

جسم کے کرم 
جی کی کلام 
جگر کے دھوکے 
کافروں کی نماز 
سجدے بے احساس 
میری فترت ویسے کی ویسے 
میری کوششیں کشش 
کاش نہ ہو جاتے 
نہ سن پاتا
تیرے اشارے
میری زبان میں تیری تلوات
کب کا کا کب چوک پڑے



जिस्म की महक
चेहरों की झलक 
खोया खोया चाँद 
उजला उजला सूरज
वाह्याद  नज़राने
बेख़ुदे तक़ाज़े

मेरी आँखों से  उड़ते परदे 
मेरी नफ़स को क्यों नहीं  पता ?
शर्र  कहाँ खैर कहाँ ?
चिराग़-ए -कायनात के इशारे कहाँ?
हाफ़िज़ की साथ कहाँ ?
राह तो फड़के 
मुझे इलम हैं ज़रूर  
क्यों ना पता चले

इक पल उजयाला
इक पल अंधियाला 
मेरी  राह  -ए -हक़
नयी दुनिया के सपने 
वक़्त की नये आज़ादीयां
मुस्तक़बिल के क़ानून  कायदे 
आज फ़िज़ूल बने
मुस्तक़बिल  की ख्वाइश 
तरसाके  तरसाके
हाल  जन्नत क्या बने?
आँख खोले
इक पल 
हसीं आलम 
खुशियां बेशुमार 
आँखें मूंदे
इक पल  
मेरी  दरिया-ए-ज़िन्दगी 
बेहक  जाती बहती खुदगर्ज़ 
हरगिज़ न लाज़मी  
अंधे  सुरमयी आँखें 
नयी रीत नवी रिवाज़'
सब सही गलत लगती 
सब  गलत तो बेशक  सही बन गए 
में तो बदनसीब 
मेरी अरज उन्होंने सुना क्या?
अरे अर्श के फूलों!
में तो निकम्मा 
मेरी दरख्वास्त  उन्होंने कभी निखार तो सही?
अरे जिन्नि क़ौम  के  हमारे सगे !

जिस्म के करम 
जी की कलाम 
जिगर के धोखे 
काफिरों की नमाज़ 
सजदे बे-एहसास 
मेरी फ़ित्रत वैसे की वैसे 
मेरी कोशिशें कशिश 
काश  न हो जाते 

Aaina

Baatein  Muzalzal Baatein
Hum Deewane Apne Paraye
Ajnabi Matlabi Waqti Taqaze

Baatein Muzalzal Bataein
Karein Kisse?  
Doonda Maghrib Mashriq
Nawazi Gunjaish

Baatein Muzalzal Baatein
Yar-e Gaar Dilbar
Ashnai Aaina 
Aaina-e-Umr-e-Guzishta 
Aaina-e-Haal
Aaina-e- Mustaqbil 

Alfaz-e-Altaf

Moohana (Delta)

Sayyar
Har Rah Har Raasta
Dariya Ban Baha 
BeManzil BeIkhtiyar
 
Karwaan Mahal
Safar Apheem
Mast Qalandar
Dariya Dervish

Ab Tu Talaab Ban
Tu Samandar Ban
Lehar Ban Umad 
Saahil Bane Aashique

Dariya Kinara Ek Shab
Samandar Saahil Shereek-e-Hayaat
Aam Khaas Ban
Uroob Umeed Ban
Rozmarra Dhadkan Ban 
                                                Alfaz-e-Altaf

Bharahm

 Ya Humsafar! Teri Yeh Muskurahat

Har Ulajh par Barkaraar

Raat, Khauf, aur Tauba ki Aansoo

Khudaya! Yeh Rehmat ki Barsaat

Rabba Sacheya ! Tera Karam Mera Bharahm!



Friday, January 30, 2026

വടവൃക്ഷം

 

                    

ഇതൊരു കഥയല്ല. In-Memoriam ആണൊ എന്ന് ചോദിച്ചാല്‍ അതുമല്ല. ഇതൊരു നന്ദികുറിപ്പും ഓര്‍മ്മകുറിപ്പിനെക്കാള്‍ ഏറിയ ഒരു വ്യക്തിയോട് അവരുടെ ജീവിതകാലയളവില്‍ പറയാതെ പോയതും എന്നാല്‍ ഒരു വ്യക്തിയുടെ അഭാവത്തിന്റെ ആദ്യ നിമിഷങ്ങളില്‍ അണ-പൊട്ടുന്ന വികാര-വിചാരങ്ങളുടെ എഴുത്താണ്.  മാതാപിതാക്കള്‍-സഹോദരര്‍-മക്കള്‍ അല്ലാത്ത ചിലര്‍ നമ്മുടെ ആര് ആണെന്ന് തിരിച്ചറിയുന്നത്  അവരുടെ വിയോഗവേളയില്‍ ആണ്.  ആ ശൂന്യതയില്‍ ആണ്.  ‘നിഷ്’ എന്ന് ഒരു പദമുണ്ട് .  ഒരു വ്യക്തി എന്റെ ജീവിതത്തിലും  എന്റെ കുടുംബംഗങ്ങളുടെ ജിവിതത്തിലും ആര്‍ക്കും പകരം വെക്കാന്‍ പറ്റാത്ത ഒരു ‘നിഷ്’ ആയി ഒരു  പ്രത്യേക സ്ഥാനം നിര്‍വ്വഹിച്ചു എന്ന് തിരിച്ചറിയുന്നത്‌ ആ വിയോഗത്തില്‍ ആണ്.  

അങ്ങ് റെയില്‍-പാളങ്ങള്‍ക്ക് കിഴക്ക് വയലേലകള്‍ക്ക് ഓരം ചേര്‍ന്ന് അന്നൊക്കെ തെളിനീര്‍ ഒഴുകുന്ന ഒരു തോടിന്റെ കരക്ക്‌ മുന്നിലും പിന്നിലും മാവുകളുണ്ടായിരുന്ന ഒരു മാളികവീടുണ്ട്. അവിടെ എന്നും എപ്പോഴും പോകാന്‍ എനിക്കൊരു വെപ്രാളം ആയിരുന്നു. വെകേഷനിലും ഒഴുവുദിനങ്ങളിലും  അവിടെ എന്നെ കൊണ്ടുപോകാന്‍ ഞാന്‍ എന്റെ മാതാപിതാക്കളെ നിര്‍ബന്ധിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. അത്രയ്ക്ക് സന്തോഷം തരുന്ന ഒരു വീടായിരുന്നു. ഇന്നൊക്കെ ആലോചിക്കുമ്പോള്‍ അത്രോക്കെക്കെ പൂതിയോടെ  പിടിവാശി പിടിച്ചു അങ്ങട്ട് പോവുന്നത് എന്തിനായിരുന്നു എന്ന് ചിന്തിക്കാറുണ്ട്.  “എത്രായാലും അന്യ വീടല്ലേ”, “അങ്ങനെ ഒക്കെ  അവിടെ പോകാന്‍ പാടുണ്ടായിരുന്നോ” എന്നൊക്കെ. പറഞ്ഞു വന്നാല്‍ എന്റെ നല്ല ബാല്യത്തിന്റെ ഒരു നല്ല കാലം ദിവസങ്ങള്‍ ആഴ്ചകള്‍ അവിടെ ഞാന്‍ ചിലവഴിച്ചിട്ടുണ്ട് . ആദ്യമൊക്കെ എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തെ കളികൂട്ടുകാരനും സമപ്രായക്കാരനുമായ ഇളയവന്റെ കൂടെ കറങ്ങിനടക്കാനും പിന്നെ എന്റെ മാതൃകാപുരുഷനും എന്നും സ്വന്തം ജ്യേഷ്ഠ-സഹോദരനുമായി കിട്ടിയായിരുന്നേല്‍ എന്ന് കൊതിച്ചിരുന്ന ഒരു ഇക്കാക്കയുടെ വാലായി നടക്കാനും വേണ്ടിയായിരുന്നു ഞാന്‍ അവിടെ പോകാന്‍ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു എന്നാണ് ഞാന്‍ കരുതി പോന്നിരുന്നു. കഴിഞ്ഞ പത്ത് പതിനഞ്ച് വര്‍ഷത്തോളം  വളരെ ഞാന്‍ അപൂര്‍വ്വമായേ അവിടെ പോവാറുണ്ടായിരുന്നുള്ള്. ഒരു കൂട്ടുകുടുംബത്തില്‍ ജനിച്ചു വളര്‍ന്ന എനിക്ക് ബന്ധങ്ങളില്‍ അതിര്‍വരമ്പുകള്‍ വെക്കുന്നത് ആണ് അഭികാമ്യം എന്ന് തിരിച്ചറിഞ്ഞു തുടങ്ങിയ്യപോള്‍ മുതല്‍ ഞാന്‍ കരുതിയ മനപ്പൂര്‍വ്വമായുള്ള അകല്‍ച്ചകളെ വെല്ലും തരത്തില്‍ ആ റെയില്‍വേ ഗേറ്റും കടക്കുമ്പോള്‍ തന്നെ ആ വീട്ടിലേക്ക്‌ എന്നെ വലിച്ചു  കൊണ്ടുപോകുന്ന ഒരു കാന്തികവലയമുണ്ടായിരുന്നു.  തലയില്‍ സാരിത്തലം കൊണ്ട്  മറച്ചു അടുക്കളയില്‍ നിന്ന് കോലായിലേക്ക് നടന്നു വരുന്ന എന്റെ വല്യുമ്മായുടെ പോലത്തെ ഓമനത്തവും  ഇരുണ്ട സുന്ദരവുമുള്ള മുഖവും അതിലേറെ വെളുപ്പും വിശാലതയുമുള്ള  ഹൃദയവും ഉള്ള ശക്തയും തലയെടുപ്പുമുള്ള ഒരപൂര്‍വ്വവനിത.

ജീവിത കൊടുങ്കാറ്റുകളിലും പേമാരികളിലും തലയുയര്‍ത്തി നിന്ന അഭിമാനിയായ ഒരു വ്യക്തി. ജീവിതപരീക്ഷണങ്ങളില്‍ സ്വന്തം കുടുംബത്തെ തന്റെ സുരക്ഷിത കൈകളില്‍ക്കുള്ളില്‍  പിടിച്ചു നിര്‍ത്തിയ, ഒരു സാമ്രാജ്യത്തെ പടുത്തുയര്‍ത്താന്‍ അതീവ ത്യാഗങ്ങള്‍ ചെയ്ത,ഒത്തിരി മക്കളും ചെറുമക്കളും ഉള്ള രണ്ടു വല്യകുടുംബങ്ങളിലെ ഒരേസമയം  മൂത്ത മകളും മൂത്ത മരുമകളുമായി തന്റെ എല്ലാ ഉത്തരവദിത്യങ്ങളും നിറവേറ്റിയ, “രണ്ടു മുട്ടും ഒരുമിച്ചു മാറ്റിവേക്കട്ടെ”  എന്ന്   കിംസ് ആശുപത്രിയില്‍ ചോദിച്ചപ്പോള്‍ എന്നാ  ആയിക്കോട്ടെ എന്ന് സധീരം പറഞ്ഞ, അതിലേറെ വേദനകള്‍ വന്നപ്പോഴും കടിച്ചമര്‍ത്തി ഒരിക്കലും ഒരാളുടെയും സഹായവും സഹതാപവും ഇഷ്ടപ്പെടാത്ത അഭിമാനിയായിരുന്നു അവര്‍.

കുടുബത്തിന്റെ സമ്പത്തും പ്രതാപവും അവരുടെ പിന്തുണയുടെ ബലത്തില്‍ വളര്‍ന്നപ്പോഴും ഒരിക്കലും അവരുടെ സ്വത്വം മാറിയില്ല. അവരുടെ വസ്ത്രധാരണ പോലെ അവരുടെ  ഇടപെടലുകളും വളരെ  സാധാരണവും എളിയതുമായി തുടര്‍ന്നു.  സഹായിക്കാന്‍ പറ്റാവുന്നോളം സഹായിക്കാന്‍ നോക്കി.  വക്തില്‍ നിസ്കരിക്കാന്‍ മറക്കാത്ത അവര്‍ക്ക് ഒരാത്മീയ ത്വരയുണ്ടായിരുന്നു. ഒരിക്കല്‍ ഞങ്ങള്‍ പിള്ളേരെ സര്‍ക്കസ്  കാണിക്കാന്‍ എന്നൊക്കെ പറഞ്ഞു സംഘമായി കൊല്ലത്ത് കൊണ്ട് പോയി . “നിഷ് ഓഫ് ട്രുത്ത്” ന്റെ തവഹീദ്നെ പറ്റിയുള്ള ഒരു പ്രഭാഷണം കേള്‍ക്കാന്‍ മുന്‍-കൈ എടുത്ത അവര്‍ ആ പ്രഭാഷണം സസൂക്ഷമം കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍ സര്‍ക്കസ് കാണാന്‍ പറ്റാത്ത ഞാന്‍ ദേഷ്യത്തില്‍ നോക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. വീട്ടിലെ കുറെയേറെ കിത്താബുകളും വിശ്വാസ-ഗ്രന്ഥങ്ങളും അദ്ധേഹം മാത്രമല്ല അവരും വായിക്കുന്നതായിരുന്നു എന്ന് ഞാന്‍ പിന്നീട് പിന്നീട്  മനസ്സിലാക്കി.   ചിട്ടയോടെ  അദ്ദേഹം ദിവസവും അതിരാവിലെ ഓതുന്നതും അവര്‍ പരിവാലത്തിനും ഗ്രിഹഭരണത്തിനുമിടയില്‍  കിട്ടുന്ന സമയം ഒക്കെ  ഓതുന്നതുമായ  ഖുര്‍ആന്‍  സൂറത്തുകളുടെ തിലാവത്തിന്‍റെയും അവരുടെ നഫലുകളുടെയും  സദക്കകളുടെയും ശ്രമഫലമായുള്ള ഒരു  ബര്‍ക്കത്തിന്റെ പ്രകാശം ആ വീട്ടില്‍ ഇപ്പോഴും ഞാന്‍ കണ്ടിട്ടുണ്ട് . വയറു നിറക്കാതെ അവിടുന്നു ആരെയും വിട്ടിട്ടില്ല. 

എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്ത് ഞാന്‍ ഇപ്പോഴും ഓര്‍ത്ത് എടുക്കാറുള്ള ഒരു സീന്‍ ഉണ്ട്.   അവര്‍ അവരുടെ മകനെ ഇടംകയ്യിലും എന്നെ വലംകയ്യിലും എടുത്ത് കൊണ്ട് ചോറ് വാരിത്തരുന്ന ആ ദൃശ്യം . മായാത്ത ആ ഓര്‍മ്മ. ഇളയമകന്റെ വല്യ വായില്‍ നിറയുന്ന വല്യ  ചോറ്  ഉരുളകള്‍    മെലിഞ്ഞുണങ്ങിയ  എന്റെ ചെറിയ വായില്‍ നിറയ്ക്കാന്‍ നോക്കാന്‍ കഷ്ടപ്പെടുന്ന അവര്‍. എത്ര ഉരുള ചോറ് അവര്‍ എനിക്ക് ഊട്ടിയുണ്ട് എനിക്കറിയില്ല.  ഒരു ഒഴിവു കാലത്ത്  ആ വീട്ടില്‍ താമസിക്കാന്‍ പോയ എനിക്ക് മുഹറം താസൂആ നോമ്പേടുത്തിരുന്ന അവര്‍ രാവിലെയും ഉച്ചക്കും വൈകിട്ടും പത്തിരിയും ഇറച്ചിക്കറിയും ചോറും കറിയുമൊക്കെ ഉണ്ടാക്കി തന്നപ്പോള്‍ ഞാന്‍ ചോദിച്ചു, “അപ്പച്ചിക്ക് നോമ്പല്ലേ. എന്നിട്ടെന്തിനാ എന്നെ ഊട്ടുന്നെ”.    അപ്പച്ചി പറഞ്ഞു, “രണ്ടും എന്റെ ഉത്തരവാതിത്വം അല്ലെ ”. ഇളയവന്റെ കൂടെ  കളിക്കാന്‍ പോകാതെ  അപ്പച്ചിയുടെ വാലായി നടക്കുകയും അടുക്കള തിണ്ണയില്‍ ഇരുന്നു വാതോരാതെ വര്‍ത്താനം പറയുന്ന എന്നോട് അപ്പച്ചി ചോദിച്ചു, “കുട്ടികളായാല്‍ കുറച്ചൊക്കെ കളിക്കുകയോക്കെ വേണം” പടിപ്പിസ്ടായ എനിക്ക് കളിക്കാന്‍ താത്പര്യമില്ലാത്തത് കൊണ്ട് മാത്രമല്ല  എന്നാല്‍  കൂടുതല്‍ നേരം അപ്പചിയൂടെ കൂടെ ഇരിക്കാന്‍ വേണ്ടിയായിരുന്നു. അപ്പച്ചി വീട്ടിലെ ഓരോ കാര്യങ്ങള്‍ ചെയ്യാന്‍ പോകുമ്പോളും ഞാന്‍ വാലെ പോകും . ഓരോ മണിക്കൂറും മുടങ്ങാതെ ഭക്ഷണം തന്നുകൊണ്ടിരിക്കും അപ്പച്ചി .  മെഷീന്‍ പോലെ മാവ് കുഴച്ചു ഉരുട്ടി പരത്തി  പരന്ന ഇരുമ്പ് തവയില്‍  വല്യ പത്തിരികള്‍ ചുട്ടെടുക്കുന്ന അപ്പച്ചി. അപ്പചിവാപ്പയുടെ  ഭക്ഷണനിഷ്കര്‍ഷകള്‍ എന്നും വളരെ സസൂക്ഷമം നിറവേറ്റുന്ന ചെയ്യുന്ന അപ്പച്ചി.

ഞങ്ങളുടെ വല്യ ഉമ്മയുടെ ചിപ്പ്-ഓഫ് –ദ-ഓള്‍ഡ്‌ ബ്ലോക്ക്‌ ആണെന്ന് അപ്പച്ചിവാപ്പ കളിയാക്കുന്ന അപ്പച്ചി പക്ഷെ സ്വഭാവത്തിലും തലയെടുപ്പിലും വല്യ വാപ്പയെ പോലായിരുന്നു. വാപ്പയ്ക്ക്‌   മക്കളില്‍ ഏറ്റവും ഇഷ്ടപ്പെട്ടത് സിങ്കപ്പൂരില്‍ വെച്ചുണ്ടായ സീമന്തപുത്രിയായ അപ്പച്ചിയെ ആണ്.  വളരെ ആര്‍ഭാടത്തോടെ മൂത്താന്റെവിള പുരയിടം നിറയെ പന്തലിട്ട് അപ്പച്ചിയുടെ  കല്യാണം നടത്തിയ വാപ്പയ്ക്ക്‌ അപ്പച്ചിയോടുള്ള പ്രത്യേക വാത്സല്യം ഞാന്‍ എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്ത്  തന്നെ അറിഞ്ഞു. മണക്കല്‍ കായലില്‍ വാപ്പ വീശി എരിയാറുള്ള കൂറ്റന്‍ വല സൂക്ഷിച്ചു വെച്ചിരിക്കുന്നതിനു മേലെ മീതെയുള്ള തടിതൂണുകള്‍ കൊണ്ട്  വെള്ള കൊതുക് വല നാട്ടിയ വാപ്പയുടെ കിടക്കയില്‍  വാപ്പയുടെ ടോര്‍ച്ചു തിരിച്ചു കളിച്ചോണ്ട് വാപ്പയെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു കിടക്കുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ വാപ്പയോട് ചോദിക്കുന്ന ഓരോ ചോദ്യത്തിനും പറയുന്ന ഉത്തരങ്ങളില്‍ എവിടെ ഒക്കെ പ്രത്യേകമായി കണ്ടത് വാപ്പക്ക് തന്റെ മൂത്തമകളെ പറ്റിയുളള പ്രത്യേക വാത്സല്യവും കരുതലും വിങ്ങലുമായിരുന്നു. പിന്നീട്  ജനിച്ച  വേറെ മക്കളെപ്പറ്റി വാപ്പ ഇത്രെയോളം പറഞ്ഞിട്ടില്ല   ഞാന്‍ അറിഞ്ഞത് വെച്ച് മരിക്കുന്നതിന് മുന്‍പ് വാപ്പ പറഞ്ഞ രണ്ടു പേരുകള്‍ “പാത്തു” “ആരിഫ” എന്നും മാത്രമാണ്.     

 മൂത്താന്റെ വിളയിലെ ഓരോ മക്കളുമെടുക്കുന്ന തീരുമാനത്തിനും മുന്‍പേ ചോദിക്കുന്നത് അപ്പച്ചിയോടും അപ്പച്ചിവാപ്പായോടുമാണ്. ഗൌരവം ഏറിയ ഏതു തീരുമാനങ്ങളും ഏതു പ്രശ്നവും ആ വീട്ടിലെ അവരോടൊ ഇക്കാക്കയോട് ചോദിക്കാതെയോ അറിയിക്കതെയോ ഇന്ന് വരെ എടുക്കപെട്ടില്ല എന്നാണ് എന്റെ നിഗമനം. മൂത്താന്റെവിള എന്ന വല്യ കുടുംബത്തിലെ unifying factorഎന്നൊക്കെ മൂത്തപ്പച്ചിയെ പറ്റി പറയാം. എല്ലാവര്ക്കും തികഞ്ഞ ബഹുമാനമുള്ള അപ്പച്ചി വല്യ ഉമ്മയെ പോലെ തമാശകള്‍ പറയുമെങ്കിലും തികഞ്ഞ ഗൌരവവും ഇരുത്തത്തോടെയും  ആണ് രണ്ടു വല്യ കുടുംബങ്ങളുടെ തലമൂത്ത കാരണവത്തി ആയി വര്ത്തിച്ചത്. 

ഇനി ആ വീട്ടില്‍ എന്റെതായി പറയാന്‍ ആരുണ്ട്‌ എന്നെനിക്കറിയില്ല. ചിറ്റുമൂല പുത്തന്‍വീട്ടിലെ  മൂത്തമകന്റെ പഴയ മാളികവീട്ടിലെ മുറ്റത്തെ ഉണങ്ങിപ്പോയ എന്നാല്‍ ഇപ്പോഴും ജീവിക്കുന്ന മാവിലും നാല് പതിറ്റാണ്ട് പഴക്കമുള്ള ആ വീട്ടിലെ അടുക്കളയിലെയും കലവറയിലെയും  അത്രത്തോളം പഴക്കമുള്ള പഴയ പാത്രങ്ങളിലും മുന്‍പിലെ  ബെഡ് റൂമിലെ    അലമാരയിലെ കിതാബുകളിലും  മക്കനയിലും പിന്നാമ്പുറത്തെ വെള്ളമണലില്‍ നില്‍ക്കണ  മാവിന്‍ചോട്ടിലും  അലക്കുകല്ലിലും പൊത്താന്‍-പുരയിലും വര്‍ഷങ്ങളായിട്ടും കളയാതെ സൂക്ഷിച്ചു വെച്ച ആ വീട്ടിലെ  ഓരോ സാധനത്തിലും ഒരു സ്വര്‍ണ്ണ-മാല പോലും ഇടാന്‍ ആഗ്രഹിക്കാത്ത വളരെ ലളിതമായ ഒരു സാരി ഉടുത്തു സാരിത്തലം കൊണ്ട് തലമറച്ചു നില്ക്ക‍ണ ചുണ്ടുകള്‍ ചേര്‍ത്തുവെച്ചു തലയൊന്നു നേരിയെ ചരിച്ചു  നാണത്തോടെ ചിരിക്കുന്ന  അപ്പചിയുണ്ട്.  എത്ര വളര്‍ന്നാലും താന്‍ ജനിച്ച കുടുംബത്തിന്റെ മൂല്യങ്ങളിലും തന്റെ വിശ്വാസങ്ങളിലും ആഴത്തില്‍ വേരുകള്‍ ഊന്നി നില്‍ക്കുന്ന rooted എന്നോ grounded എന്നോ വിളിക്കാവുന്ന എന്റെ മൂത്ത അപ്പച്ചി.    ഒരു സാമ്രാജ്യത്തിനു തണലേകിയും രണ്ടു വലിയ കുടുംബങ്ങളെയും ചേര്‍ത്തുവെച്ചും തന്റെ കൂടെ ഒത്തിരിപേരെയും കുടുംബങ്ങളെയും വളര്‍ത്തിയും അഭിമാനത്തോടെ തലയുയര്‍ത്തി നിന്ന്  വളര്‍ന്ന വടവൃക്ഷം. എന്റെ അരിഫാപ്പച്ചി.